《人类简史》的作者赫拉利认为，讲故事和相信故事是人类社会发展最基本的推动力。然而，现代科学的诞生却也是因为当年的科学先驱们不再相信故事，并开始分析数据。
在我做咨询期间，有不少人（公司）找到我，说手头上一个候选药物，如何如何地安全有效，希望我写文章帮他们宣传宣传。他们一个接一个地给我讲故事，某某大爷的高血压治好了，不用再吃药了；某某大娘的糖尿病治好了，也不用再打针了……
我的回答是不变的：能让我看看你们的数据吗；他们的回应也是不变的：没问题，数据好着呢。然后，就没有然后了。
故事的局限
人类通过讲故事，构想出一个目标。当越来越多的人相信了这个目标，社会的组织形式就出现了。成千上万的人心往一处想，劲往一处使。于是，我们有了金字塔和万里长城；有了雅典和罗马，实在是令人叹为观止。
相比之下，技术的发展却极其缓慢。祖先们对于宇宙的认识更是停留在了“天圆地方”和“生死有命”等非常直观的简单描述，完全不知道如何才能探究其底层的运行规律。
进入17世纪之后，脱离了欧洲大陆天主教的英国，出现了一批思维超前的科学家，包括医学家哈维（William Harvey）、建筑和数学家雷恩（Christopher Wren）、物理学家胡克（Robert Hooke）、化学家博伊尔（Robert Boyle）等人。他们最先意识到了讲故事的局限性，他们的座右铭是“不要相信任何人的说辞” （Nullius in verba）。他们开始探索更有效的研究方法，设计并进行新的科学实验，把从故事里直接得出的结论置于严谨的实验中去验证，证伪了许许多多之前看似天经地义的东西，其中最著名的莫过于古希腊天文学鼻祖托勒密（Claudius Ptolemaeus）早在公元2世纪就提出的权威理论——地心说。
实验科学的诞生，使我们人类从离散的信息处理上升到了关联的数据分析。
数据的多少
我问过不少人：（不查手机）英文单词data（数据）的单数形式是什么？几乎没人能答对。你知道吗？为啥没人能答对呢？因为我们大家都知道，数据永远都是复数的，尤其是在生物医药行业。我写了这么多文章，也从来没有用过data的单数形式，因为单个数据说明不了任何问题。
曾经有一位老朋友，面红耳赤地跟我争论，说他讲的故事都是亲眼所见，绝对真实的，没有半点掺假。对此，我再三说明，我并非不相信他讲的故事，我只是质疑他从那个故事得出的结论。现代科学告诉我们，仅凭这一个真实故事，我们能得出的结论很有限，任何自圆其说的推论都将面临逻辑上无穷多的可能性。
科学研究的目的，就是要把这些看似合理的可能性做系统性的排除，尽量缩小范围，从而建立可证伪的相关性，并最终发现因果关系。最行之有效的方法就是积累数据。数据越多，能自圆其说的可能性就越少。
那么，有多少数据才算够呢？这就要看你具体研究的是什么问题了。如果你明确界定了你想研究的课题，那么统计学专家应该能告诉你需要多少“样本”才能得出有“统计意义”的结论。
数据的质量
你也许会说，如果故事是真实的，那它至少提供了1个数据点，其实不一定。
故事一般都是自然的环境中发生的，是直接观察的结果。比如，某人吃了某个药，然后他的病就好了。从吃药到痊愈的这个过程中，其实还有许多其它变量，而这些变量并没有刻意控制。比如，这个患者服药后喝了一碗姜茶，又好好地睡了一觉……这些举动都有可能对结果产生影响，从而改变从故事的结局推导出来的结论。
所以说，数据的质量同样至关重要。而且数据一定是有关联性的，或者是为了建立关联性而获取的。换句话说，一个有效的数据，必定伴随着一组相关的条件。当且仅当这些相关条件被满足时，这个数据才能被重复。如果做不到这些，那么它们都还停留在离散的信息层面，对建立变量之间的相关性贡献就不大。
为了获得高质量的数据，条件严格的科学实验是必不可少的，尤其是当我们需要验证一个从真实的故事里推导出的结论。
请讲好你的故事
虽然说在很多情况下，一个真实的故事连1个数据点都算不上，但你还是必须学会讲故事。因为在我们的细胞核里，还留着大量祖先们相信故事留下来的DNA，依然有着非常强烈的相信故事的自然倾向。
所以，请讲好你的故事。在不少人眼里，一个真实的故事不仅是第1个datum，甚至有可能就是全部data。
2025年9月于芝加哥
作者简介
贵柏曾在默沙东新药研究院工作多年，潜心钻研药物化学，颇有建树。几年前回国加入药明康德，从事业务开发、项目管理和驻美运营。梁博士是《新药的故事》一书的作者。他以长期的积累、独特的视角和生动的文字，通过《老梁说药》栏目讲述新药研发“背后的故事”，令人耳目一新，脑洞大开。梁贵柏博士目前是偕怡制药联合创始人兼首席科学家，欢迎读者通过邮箱gbliang55@hotmail.com与梁博士联系。
编辑 | 毛冬蕾
mao.donglei@PharmaDJ.com
访问研发客网站，深度报道和每日新闻抢鲜看